Le mie stagioni

Qui a casa dove le cose restano dove sono, come sono, il loro abito non si scuce mai, i punti non si slegano con il tempo, ma duri, impassibili li ritrovi qui, segnati non dal tempo, ma dal mio ricordo. Una tua mano, la mia mano come un pezzo di stoffa da misurare, e poi aggiustare, dopo averla toccata con decisione, e palpata a lungo, il mio braccio disteso sulle tue gambe, poi all'improvviso, cade tutto e lasci la presa sulla mia mano, le tue mani non cercano più nulla, ma il mento si appoggia sul polso, un'espressione incerta sul viso.      Qui a casa, la mia vecchia casa, dove le cose restano dove sono, come sono sempre state, il loro abito non si scuce mai, i punti non si slegano con il tempo, ma duri, impassibili li ritrovi sempre qui, segnati non dal tempo, ma dal mio ricordo. Felice di ritrovarle sempre uguali, neanche il colore se ne è andato, neanche un pò, e mi consolo perché le tracce restano, e tu puoi credere di poter soffocare quella distanza che cor...

Ciao Valeria, ci stiamo avvicinando alla data, la festa dei mostri, o dei morti non ricordo più, il primo di novembre, tra bavose maschere di streghe dagli occhi sfondati e cupi, capaci di risucchiare qualsiasi tentativo di fuga da parte nostra, ed anonimi teschi in cerca di identità, ragnatele infeltrite alla luce dei negozi, pallide lune a spicchio che ci guardano dall'alto. Falsi mostri che coprono quelli veri, che li abbracciano, e li proteggono dalla ricerca infinita e senza tregua dei cacciatori di mostri, professionisti onesti e sicuramente necessari, veri protagonisti di queste giornate elettriche. Procediamo con loro fino alle sdentate zucche arancioni, piene di luce, e moccoli consumati dalle notti insonni, ed ecco lì accanto, gli spiriti maligni, quelli veri, quelli che non ti accorgi quando ti sfiorano la schiena e la testa, quelli che non mostrano mai la loro vera faccia. Ma domani la festa è dei morti, quelli inventati, quelli veri si nascondono in queste giornate ...

Oggi ti vengo a trovare. Siamo sedute all'aperto nel giardino. Mi dici "...davanti a questo viso ..." io non capisco, ma ci sei, se vedi il girasole di legno là in fondo, simbolo dell'immobilità di questo posto, prova ad immaginare un girasole di legno, mamma, immobile anche se spinto dal vento, i petali bloccati, le foglie che si dirigono in alto e lì restano, immobile perché ben conficcato nella terra del vaso, immobile come la tua voce, e come la mia voce, come i tuoi pensieri in questo momento, come la memoria di ieri, come quella di oggi, come la prossima memoria. Guarda dietro gli abeti, mamma, i monti inanellati lungo il margine del cielo, oggi limpido, sai che penso, che il girasole ci guarda, e poi, dopo averci osservato, si allontana silenzioso, e quando ci spostiamo filamenti di vento fresco ci vengono incontro, come quelli che ci hanno accolto qui, prima, all'esterno della casa. Eravamo poco convinti di uscire, il sole non è più baldanzoso, come q...

Cara Valeria, è così difficile lasciar andare l'estate, la pelle calda e scura, la schiena appoggiata al lettino, il lamento dei gabbiani, l'oscillare del grande ombrello di crine, il vento che si fa largo, che spinge silenzioso a ridosso delle dune, ma non solleva sabbia. Ed ecco l'autunno, con le sue ombre, i suoi angoli scuri, o che scuriscono in fretta, il tardo pomeriggio che appartiene ormai quasi completamente all'autunno, la luce appena accennata. Le spiagge ed il sole di quest'anno, di questa estate che sta per finire, si legano ad altre immagini sempre presenti, quando la mestizia della luce torna in uno spazio così stretto, e richiama i sassi grigi di Karpathos, così lontani dalla morbida sabbia di Altura. La risacca dell'oceano ti solletica i piedi, e li trascina verso il largo, la sabbia bagnata ti fa perdere l'equilibrio, l'immensa spiaggia di Altura, e la piccola insenatura di pochi metri, piena di ciottoli, di Karpathos, e la sabbia ro...